
Gerissene Händler waren sie, diese Burschen aus 
der Levante. Das Argumentieren, Feilschen und 
Übervorteilen lag ihnen im Blut. Auch bei Ali, dem 
Syrer, war Verkaufen wie ein sechster Sinn. Eines 
Tages fuhr er eingangs Maracaibo langsam der 
Strasse entlang, sah seinen Bekannten James und 
hiess ihn einsteigen. Ali kam in seinem 
Stationswagen voller Textilien aus der Siedlung 
einer Ölgesellschaft zurück. Dreimal pro Woche 
fuhr er von Maracaibo aus in eines der 
sogenannten Ölcamps sowie in die in der Nähe 
liegenden Dörfer und verkaufte den Frauen der 
Angestellten und Arbeiter allerlei Stoffe und bunte 
Tücher.  
An diesem Abend kehrte er aus Lagunillas zurück. 
Er hatte gut gearbeitet, war guter Laune und 
lachte übers ganze Gesicht. Kaum abgefahren, mit 
James auf dem Nebensitz, vernahm er den 
schrillen Ton einer Signalpfeife. Ängstlich blickte 
er in den Rückspiegel. Sollte er anhalten? Ja? 
Nein? Er drückte auf die Bremse und hielt an. Von 
hinten schritt ein gewichtiger Polizist daher. 
Behände schlüpfte Ali aus dem Wagen und blickte 
den Gesetzeshüter unterwürfig an. Dieser stellte 
sich in Pose vor ihn und sagte: «Du bist zu schnell 
über die Kreuzung gefahren!» – Das stimmte 
natürlich nicht. Erstens war Ali im 
Schneckentempo gefahren, zweitens gab es weit 
und breit keine Verbotstafel, und drittens 
existierte nirgends eine 
Geschwindigkeitsbegrenzung. Rechtlich lag gewiss 
kein Vergehen vor. Aber wer wagte damals in 
Maracaibo das Wort eines Polizisten 
anzuzweifeln? Ein Uniformierter war immer der 
Stärkere und somit im Recht. Immer noch 
unterwürfig blickte Ali dem Hüter des Gesetzes 
ins Gesicht, während im Kopf bereits eine 
Verteidigungsstrategie reifte. Als gewiefter 
Händler gab er den Kampf nicht ohne Feilschen 
verloren.  
Obwohl sein Spanisch mangelhaft war, stellte er 
Fragen und stand bald mitten in einer Diskussion. 

Der Polizist liess sich aufs Argumentieren ein, weil 
auch er gerne redete und vor allem, weil er auf 
Geld aus war. Mit der Erklärung, er habe heute 
schlecht gearbeitet, sei von einer Pechsträhne 
verfolgt worden, es gehe ihm wirklich nicht gut, 
erweichte Ali das Herz des Uniformierten. Nach 
einem Wortschwall erklärte dieser, er drücke für 
einmal ein Auge zu, aber er müsse ihn für seinen 
Aufwand und seine Mühe entschädigen. Ali sagte 
sofort, ja, er begreife, lächelte nochmals 
untertänigst und fragte, an was für einen Betrag er 
denke. Der Polizist wurde unsicher und würgte 
hervor: «Gib mir zwanzig Bolivars!»  
Nun war der Syrer im Element. Zwanzig Bolivars 
sei für ihn ein Vermögen, und er erzählte eine 
herzzerreissende Geschichte von seiner kranken 
Frau und fünf hungernden Kindern. Der Herr 
Polizist habe sicher ein Herz für Bedürftige und 
werde ihm wohl nicht den letzten Centimo 
wegnehmen. Gerade jetzt sei er auf dem Weg, um 
noch Brot für die Kinder und ein Medikament für 
seine Frau zu kaufen. Mit Tränen in den Augen 
fasste er den Gesetzeshüter am Hemd und flehte 
ihn an, doch menschlich zu sein. Auf eine solche 
Szene war der Polizist nicht gefasst. Er erlag den 
Beteuerungen und sagte: «Gut, gib mir zehn!»  
Dieser Teilerfolg machte Ali Mut. Er war nicht 
gewillt, auch nur zehn zu bezahlen und dachte, es 
wäre heller Wahnsinn, einem nichtsnutzigen 
Polizisten zehn Bolivars zu schenken. Er fing mit 
der Erzählung nochmals an, schmückte sie aus 
und appellierte leidenschaftlich ans Herz des 
Herrn Polizisten. Als er bemerkte, wie unsicher 
dieser wurde, keuchte er hervor: «Mehr als drei 
Bolivars kann ich unmöglich geben.» Dem 
Polizisten fiel der Zigarettenstummel aus dem 
Mund. Was für eine Frechheit! Für wen hielt ihn 
dieser unverschämte Kerl eigentlich, der sich nicht 
einmal in seiner Sprache richtig ausdrücken 
konnte? Sollte er ihn gleich festnehmen? – Schon 
streckte ihm Ali drei Geldstücke entgegen und 
sagte mit einer Stimme voller Traurigkeit: «Da 
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nimm, meine letzten.» Wütend begehrte der 
Polizist auf: «Nie und nimmer. Bin ich ein Hund? 
Ich habe gesagt zehn, und dabei bleibt es – oder 
sagen wir acht!» Für Ali waren acht immer noch 
nicht annehmbar. Er offerierte fünf und vergoss 
nochmals Tränen. Dann kam es, wie es kommen 
musste. Nach einem weiteren Palaver einigte man 
sich auf sechs. Der Polizist steckte das Geld ein, 
fluchte, wünschte Ali zum Teufel und verschwand. 
Noch nie war jemand mit ihm so umgegangen. Ali 
setzte sich zu James ins Fahrzeug, lächelte 
verschmitzt und zeigte eine Ledertasche voller 
Banknoten, seine Tageseinnahme. Dann lachte er 
laut und meinte: «Gut, dass diese der Halunke 
nicht gesehen hat!» James gratulierte ihm  
zum Erfolg. Alis Vorgehen, wie er sich raffiniert 
aus der Affäre gezogen und seine anfänglich 
schlechte Position in einen Erfolg umgewandelt 
hatte, beeindruckte ihn. Auf die Frage, ob seine 
Frau ernstlich krank sei, antwortete er vergnügt: 
«Ich bin Junggeselle!» 
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Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie 
überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! In 
der Küche hatte jemand gegen einen Stuhl 
gestossen. Sie horchte nach der Küche. Es war still. 
Es war zu still, und als sie mit der Hand über das 
Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, 
was es so besonders still gemacht hatte: sein Atem 
fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle 
Wohnung zur Küche. In der Küche trafen sie sich. 
Die Uhr war halb drei. Sie sah etwas Weisses am 
Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie 
standen sich im Hemd gegenüber. Nachts um halb 
drei. In der Küche. 
Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, 
dass er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer 
lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke 
lagen Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett 
gingen, machte sie immer das Tischtuch sauber. 
Jeden Abend. Aber nun lagen Krümel auf dem 
Tuch. Und das Messer lag da. Sie fühlte, wie die 
Kälte der Fliesen langsam an ihr hoch kroch. Und 
sie sah von dem Teller weg. 
«Ich dachte, hier wäre was», sagte er und sah in 
der Küche umher. «Ich habe auch was gehört», 
antwortete sie, und dabei fand sie, dass er nachts 
im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er 
war. Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal 
jünger aus. Sie sieht doch schon alt aus, dachte er, 
im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das 
liegt vielleicht an den Haaren. Bei den Frauen liegt 
das nachts immer an den Haaren. Die machen 
dann auf einmal so alt. «Du hättest Schuhe 
anziehen sollen. So barfuss auf den kalten Fliesen. 
Du erkältest dich noch.» Sie sah ihn nicht an, weil 
sie nicht ertragen konnte, dass er log. Dass er log, 
nachdem sie neununddreissig Jahre verheiratet 
waren. «Ich dachte, hier wäre was», sagte er noch 
einmal und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in 
die andere, «ich hörte hier was. Da dachte ich, hier 
wäre was.» «Ich hab auch was gehört. Aber es war 
wohl nichts.» Sie stellte den Teller vom Tisch und 
schnippte die Krümel von der Decke. «Nein, es 

war wohl nichts», echote er unsicher. Sie kam ihm 
zu Hilfe: «Komm man. Das war wohl draussen. 
Komm man zu Bett. Du erkältest dich noch. Auf 
den kalten Fliesen.» Er sah zum Fenster hin. «Ja, 
das muss wohl draussen gewesen sein. Ich dachte, 
es wäre hier.» Sie hob die Hand zum Lichtschalter. 
Ich muss das Licht jetzt ausmachen, sonst muss 
ich nach dem Teller sehen, dachte sie. Ich darf 
doch nicht nach dem Teller sehen. «Komm man», 
sagte sie und machte das Licht aus, «das war wohl 
draussen. Die Dachrinne schlägt immer bei Wind 
gegen die Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei 
Wind klappert sie immer.» Sie tappten sich beide 
über den dunklen Korridor zum Schlafzimmer. 
Ihre nackten Füsse platschten auf den Fussboden. 
«Wind ist ja», meinte er, «Wind war schon die 
ganze Nacht.» Als sie im Bett lagen, sagte sie: «Ja. 
Wind war schon die ganze Nacht. Es war wohl die 
Dachrinne.» «Ja, ich, dachte, es wäre in der 
Küche. Es war wohl die Dachrinne.» Er sagte das, 
als ob er schon halb im Schlaf wäre. Aber sie 
merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er 
log. «Es ist kalt», sagte sie und gähnte leise, «ich 
krieche unter die Decke. Gute Nacht. » «Nacht», 
antwortete er und noch: «ja, kalt ist es schon ganz 
schön.» Dann war es still. Nach vielen Minuten 
hörte sie, dass er leise und vorsichtig kaute. Sie 
atmete absichtlich tief und gleichmässig, damit er 
nicht merken sollte, dass sie noch wach war. Aber 
sein Kauen war so regelmässig, dass sie davon 
langsam einschlief. Als er am nächsten Abend 
nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben Brot 
hin. Sonst hatte er immer nur drei essen können. 
«Du kannst ruhig vier essen», sagte sie und ging 
von der Lampe weg. «Ich kann dieses Brot nicht so 
recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich 
vertrage es nicht so gut.» Sie sah, wie er sich tief 
über den Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem 
Augenblick tat er ihr leid. «Du kannst doch nicht 
nur zwei Scheiben essen», sagte er auf seinen 
Teller. «Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht 
gut. Iss man. Iss man.» Erst nach einer Weile 
setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch. 
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Es war ein schwüler, sehr heisser Sommertag. Ich 
hatte vor einem Discountgeschäft gehalten, um 
meinen Wasservorrat aufzufüllen. Der Schweiss 
musste ja kompensiert werden. Ich näherte mich 
bereits der Kasse, als mein Telefon piepste. Ein 
neuer Auftrag, dachte ich. Ich zahlte meine sechs 
Literflaschen, stellte sie auf den Beifahrersitz und 
las: «Dringend: Kind in Auto eingeschlossen! 
Unverzüglich an Strasse so und so fahren.»  
Das sind wirkliche Notfälle. Denn bei dieser Hitze 
in einem Auto eingeschlossen zu sein, kann für ein 
Kind lebensgefährlich sein. Ich schaltete also mein 
gelbes Dachblinklicht ein und fuhr, so schnell ich 
konnte, auf den Parkplatz der Apotheke, die sich 
an der angegebenen Adresse befand.  
Um den dunkelblauen Wagen hatte sich bereits ein 
kleiner Menschenauflauf gebildet. Das 
eingesperrte Kind schrie, schlug immer wieder 
hilflos an die Scheibe des rechten Hintersitzes, es 
wollte zu seiner Mutter. Diese sprach mit ihm 
durch das Glas, versuchte es zu beruhigen und war 
selbst höchst aufgeregt und nervlich angespannt.  
«Aufbrechen, Glas einschlagen», rief ein 
Zuschauer mit lauter Stimme! Eine Dame 
unterstütze ihn mit hohem Stakkato. Ich ging auf 
die Mutter zu und sprach beruhigend auf sie ein. 
Sie hielt den Wagenschlüssel in der rechten Hand.  
«Das Ding funktioniert nicht mehr», sagte sie mit 
einer zitternden Fistelstimme.  
Ich bat sie, mir den Schlüssel zu übergeben, und 
drückte einige Male die Öffnungsfunktion, doch 
nichts geschah. Das Kind weinte herzzerreissend. 
Ich überlegte fieberhaft. Ein Aufbrechen wollte ich 
erst als letzte Konsequenz an die Hand nehmen, 
denn ein so grosser Lärm konnte das Kind zutiefst 
erschrecken, und einen zusätzlichen Schock wollte 
ich ihm wenn irgendwie möglich ersparen. Ich 
betrachtete den Schlüssel genauer. Diese 
modernen Dinger, Wunder der Elektronik, haben 
ja ihr Eigenleben, und ohne Strom löst sich das 
Funksignal im ISM-Band im Bereich von MHz 
nicht aus. Ich eilte also zu meiner kleinen 

fahrbaren Werkstatt, ersetzte die Batterie, und 
siehe da: Der Wagen liess sich auf Knopfdruck 
problemlos öffnen. Was freute ich mich, als die 
Mutter das Kind in den Arm nehmen konnte, es 
tröstete, ihm zu trinken gab und dieses nach 
einigen Minuten zaghaft zu lächeln begann. 
Zufrieden verabschiedete ich mich von der Frau 
und ging zum Werkstattwagen, um den Rapport 
zu schreiben. Die Mutter wollte ich nicht mit dem 
Unterschreiben behelligen, das würde die Zentrale 
sicher verstehen.  
Ich hatte den Motor bereits angelassen, als ich sah, 
wie die Frau wieder aus dem Auto stieg und mir 
zuwinkte. Ich öffnete das Fenster. «Der Wagen 
springt nicht an! Was soll ich bloss machen?» Ich 
liess mir den Schlüssel geben. Und tatsächlich tat 
der Anlasser keinen Wank. Blieb stumm wie ein 
Fisch. Ich spulte in Gedanken alle Möglichkeiten 
eines Anlasserversagens durch. Bei neuen 
Fahrzeugen ist heute auch ein Transponder in den 
Schlüssel integriert, dessen Daten notwendig sind, 
um die Wegfahrsperre freizuschalten. Das könnte 
die Lösung sein. Ich stieg aus, lief um den Wagen 
und schaute auf der rechten Seite nach, dort, wo 
sich das kleine Drama abgespielt hatte. Auf dem 
Boden sah ich den Chip, der aus dem 
Autoschlüssel gefallen war. Nachdem ich ihn 
wieder eingesetzt hatte, liess sich das Fahrzeug 
problemlos starten. Die Frau dankte mir 
überschwänglich: «Sie sind ein echter 
Entpannungszauberer, haben Sie meinen 
herzlichsten Dank!»
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Der Sonntagmorgen schiebt die 
Vorfrühlingszweige unseres nahen Waldes beiseite 
und schaut selbstzufrieden in die Runde: Dies 
alles gehört heute euch. Die Bäckerin hat vor das 
Geschäft einen Tisch gestellt, an dem ich meinen 
Kaffee schlürfe. Selten kommt jemand vorbei, es 
ist noch früh am Sonntag. Manchmal gehen ältere 
Frauen, die zur Bushaltestelle wollen, mit Blumen 
vorbei.  
Er hat wirklich alles beschafft, dieser Morgen, 
weisse Wölkchen, zitternde Schatten auf dem 
Gehsteig vor dem Haus und – einen Zauberstab 
für Wilfried. Wilfried, der an diesem Morgen zu 
Fuss zur Bäckerei kommt, er wohnt in der Nähe, 
will die Sonntagszeitung holen, stellt sich neben 
mich und bestellt ebenfalls einen Kaffee.  
Immer wünscht man sich ja, dass sich die ganze 
Welt wie ein weites Tor öffnet und dass ein 
Blumenmeer von Freundlichkeit daraus 
hervorquillt – wie gesagt, Wilfried Sondermann, 
der Obsthändler kann dies. Und er versteht die 
seltene Kunst, oben zu bleiben.  
Für die alte Frau Schinz hält er immer eine Schale 
mit ausgewählten Früchten bereit. Sie steht dann 
oft eine Weile an seinem Lieferwagen und blickt 
ihn erfreut an.  
Manchen Kunden gibt er Ware zum halben Preis, 
aber das ist natürlich nicht die Regel, sonst nimmt 
er normale Preise, er muss ja auch leben, aber 
Sonderposten, die er vom Grosshändler Worring 
oft günstig bekommt, gibt er auch verbilligt ab, 
und, wenn trotzdem Gewinn verbleibt, lässt er 
Worring daran teilhaben, der aber nie den 
gesamten angebotenen Betrag nimmt, und so 
haben beide Spass. Die beiden verstehen sich gut, 
und, als Wilfried den Altbau für 
Hundertzwanzigtausend Euro kaufen wollte, lieh 
Worring ihm Fünfzigtausend.  
Heute morgen, beim Kaffee vor dem Schaufenster 
der Bäckerei, gesteht mir Wilfried: Worring hat 
ihm den Betrag nach und nach erlassen.«Lass man 
gut sein», hat Worring gesagt. «Nimm es. Ich 
werd’ langsam alt. Das letzte Hemd hat keine 

Taschen.»  
Da es wahr ist, obwohl es sonst nur im Märchen 
vorkommt, habe ich es hier aufgeschrieben. Da ich 
im Hauptberuf in der Buchhaltung tätig war, habe 
ich Wilfried gefragt, ob er denn irgendwann sein 
Geld gezählt hat und darauf aufpasse, denn er 
komme mir sehr grosszügig vor. Vielleicht sei er 
das zu sehr?  
Genau dies behaupte seine Frau auch immer, sagt 
Wilfried. Oder genauer, habe sie immer behauptet. 
Aber Lenchen Vogel, die für ihn Steuererklärung 
und Buchführung erledige, finde, dass er jedes 
Jahr einen soliden Gewinn ausweise – «Ich weiss 
nicht, wie das kommt. Aber jetzt krieg ich von dem 
Haus die Mieten, und der Worring lässt mir vieles 
billig. Ich hatt’ auch so nette Handwerker, der eine 
nahm fast nix für das Treppenhaus.»  
Wilfried hat auch einen Cousin mit einer kleinen 
Fabrikation von kunstvollen Tapeten, und viele 
Leute wollen die von Wilfried kaufen, der sie 
wiederum von seinem Cousin besorgt. Aber auch 
hier kann er es nicht lassen, sie ab und zu zum 
Einkaufspreis abzugeben. Gottseidank gebe es 
viele Leute, die wollten einfach gut bezahlen, also 
mehr als üblich, und so komme es wieder rein, 
sagt Wilfried augenzwinkernd.  
Während Wilfried in der Zeitung zweifelnd auf die 
Schlagzeilen schaut, in denen prominente 
Schauspieler ihre Lebensweisheiten vermitteln, 
während die Bäckerin im Türeingang steht und 
den Himmel nach Wetteraussichten überprüft, 
zwischendurch aber heftig an der Zigarette zieht; 
während dieser Zeit denke ich über Wilfrieds 
Lebenshaltung nach. Ich finde, er ist immer 
fröhlich und, wenn etwas Trauriges erwähnt wird, 
ist immer noch ein Zug von stiller Freude in 
seinem Gesicht. Irgendwann hat er einmal den 
heiligen Antonius erwähnt, und bei dieser 
Erinnerung fällt mir der Satz aus der Bibel ein, 
dem zufolge dem gegeben wird, der gibt. Bloss, 
man darf sich nicht darauf verlassen, sonst ist das 
Geheimnis zerstört, denke ich. Der Himmel duldet 
keinerlei Berechnung.
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Sorgfältig musterte ich die Auslage im 
Buchantiquariat. War das eine ständige 
Versuchung, wieder einen alten «Schmöker» nach 
Hause zu schleppen, obwohl der Stapel von 
ungelesenen Büchern sich immer höher türmte. 
Die Zwanzigernote brannte im Hosensack, die mir 
eine gütige Seele zugesteckt hatte. Ja, der 
Vikarenlohn war damals nicht gerade 
überwältigend; die hundertfünfundsiebzig Fränkli 
Monatsgehalt liessen keine sehr grossen Sprünge 
zu. Aber wir waren in «Kost» bei unserm Pfarrer; 
und Liebfrauen galt immer als vorzügliche und 
gastliche Stätte. Für Spätheimkehrer und 
Frühaufsteher lagen die köstlichsten Dinge bereit, 
und der Pfarrer selbst hatte die grösste Freude, 
wenn wir Vikare den Kühlschrank plünderten. 
Seine Freude war aber auch ehrlich und vielleicht 
nicht ganz selbstlos, wenn wir demütig unsere 
Gewichtszunahme bekennen mussten.  
So kämpfte ich gerade mit dem begehrlichen 
Gedanken, ein schon längst gesuchtes 
Geschichtsbuch zu erstehen. Plötzlich stupfte mich 
jemand in die Seite: «Bist du’s oder bist du’s 
nicht?» Vor mir stand ein ehemaliger 
Berufskollege aus der Firma in Zürich; wir hatten 
miteinander Textilien verkauft. Ich erkannte ihn 
sofort. «Marcel, wo tauchst du denn plötzlich 
auf?» Wir hatten uns seit Jahren nicht mehr 
gesehen. «Beinahe wäre ich an dir vorbeigelaufen. 
Du hast dich etwas verändert», meinte er mit 
leisem Augenzwinkern. Er machte eine 
vielsagende Handbewegung. Wir kamen ins 
Gespräch und tauschten alte Erinnerungen aus. 
Marcel hatte inzwischen geheiratet und war Vater 
eines strammen Buben von fünf Jahren.«Darf ich 
dich einmal zum Nachtessen einladen», fragte er, 
«dann kann ich dir meine Familie vorstellen.»  
Gerne nahm ich an und fand mich am 
vereinbarten Abend in seiner Wohnung ein. Sie 
hatten es gemütlich eingerichtet und erzählten mit 
Stolz von den Streichen ihres hoffnungsvollen 
Sprösslings. Wir wurden zu Tisch gebeten, die 

junge Frau hatte mit Rieseneifer eine hübsche 
Tafel vorbereitet. Wie wir alle erwartungsvoll rund 
um den Tisch sassen, schauten sich Marcel und 
seine Frau bedeutungsvoll an und er begann mit 
frommem Augenniederschlag ein Tischgebet. Das 
hatte ich nicht erwartet, denn Marcel war nie als 
eifriger Christ aufgefallen. Wie man sich täuschen 
kann, sagte ich mir im Stillen. Verdutzt schaute 
der kleine Bengel seinen Vater an und fragte 
verwundert: «Du Vati, warum tuesch du uf eimal 
bäte am Tisch?»  
Die beiden lachten auf. «Das kommt davon», 
meinten beide etwas verlegen. «Nach dem 
Mittagessen haben wir beide noch diskutiert, dass 
wir beim Besuch eines Geistlichen wohl ein 
Tischgebet verrichten müssten. Aber wir haben 
nicht damit gerechnet, dass unser Bub uns so 
blamieren würde.»  
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